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Mi ricordi il Natale? 

 

 

Un calendario dell’Avvento di 

racconti e ricordi! 
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La Locanda delle iDEE APS 
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Questo piccolo dono è offerto dall’associazione 

La Locanda delle iDEE APS 

Via Pigafetta 44/b- 10129 Torino 

email:  locandadelleidee@libero.it 

tel. 346/3397384 

https://lalocandadelleidee.altervista.org/ 

 

 

 

In copertina un dipinto di Angela Marinelli 

La fotografia di pag. 49 è di Riccardo Carnovalini, tratta 

dalla mostra fotografica “Il Cammino di Marcella Piemonte”    

https://it.wikipedia.org/wiki/Riccardo_Carnovalini 

Le illustrazioni dei numeri sono tratte dal web 

http://www.genitorialmente.it/2016/11/calendario-dellavvento-

stampare/ 

L’immagine di pag 8 è tratta dal web 

https://www.pourfemme.it/foto/letterine-di-natale-da-

stampare_224477.html 

Il presepe di pag. 22 è realizzato da Cristina Di Bono 

Le immagini delle pagg.  25, 27, 33, 38, 41 sono illustrazioni di 

prodotti in vendita, tratte dal web 

 

Non è consentita la copia e la riproduzione dei contenuti senza 

il permesso dell’associazione La Locanda delle iDEE   



 3

 

 

 

 

 

il Natale 

Nessuno si accorse che tutto era come prima, 

ma tutti sapevano che nulla sarebbe cambiato. 

(M.C.) 
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Nel 2020 un Natale in pandemia, che ha interrotto molte 

tradizioni: il pranzo di famiglia, le vacanze sulla neve, i 

regali cercati curiosando nei negozi. Persino la Messa di 

Mezzanotte (così presente in tanti ricordi) contingentata e 

anticipata per permettere il rientro dei fedeli entro l’orario 

del coprifuoco. 

A far da contraltare momenti di famiglia condivisi sulle 

varie piattaforme online, spesso più tempo dedicato a dare 

un aspetto natalizio alle nostre case, diventate abitazione, 

luogo di lavoro, palestra, laboratorio fai da te e tanto altro 

ancora.  

 

Preparandoci a un nuovo Natale, ancora carico di 

incertezze, ci piace donarvi un insieme di emozioni, di 

sensazioni, di piccoli ricordi, di racconti di episodi del 

passato, regalatici dagli amici. Alcuni furono raccolti nel 

2015 e pubblicati giorno per giorno sul profilo Facebook 

di Anna Rastello. Altri, invece, sono nuovi di zecca.  

 

Ne abbiamo fatto un Calendario dell’Avvento, da leggere 

giorno per giorno per entrare passo dopo passo nello 

spirito del Natale, festa non solamente cristiana, ma di 

ogni cultura: Festa della Luce, da sempre attesa con 

trepidazione e celebrata con gioia! 
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CCCiii   hhhaaannnnnnooo   dddooonnnaaatttooo   iii   lllooorrrooo   rrriiicccooorrrdddiii:::   

   

AAAnnngggeeelllooo   GGGeeennnooovvveeessseee      

AAAnnndddrrreeeaaa   RRRaaasssttteeellllllooo   

AAAnnnnnnaaa   PPPooogggllliiiaaannnooo   

AAAttttttiii llliiiooo,,,    lll’’’eeexxx   nnniiinnniii   pppiiiccccccooo   

BBBeeeaaattteee   RRReeeiiinnnhhhooolllddd   

CCCiiinnnzzziiiaaa   LLLooorrreeennnzzzeeettttttooo   

CCCrrriiisssttt iiinnnaaa      

CCCrrriiisssttt iiinnnaaa   PPPiiinnntttooo   CCCaaaccceeerrreeesss   

CCCeeeccciiilll iiiaaa   CCCeeerrrnnniiicccccchhhiiiaaarrrooo   

DDDaaarrrwwwiiinnn   PPPaaassstttooorrriiinnn      

EEEllleeennnaaa   RRRaaasssttteeellllllooo      

EEEllliiisssaaabbbeeettttttaaa   PPPiiizzzzzziii    

FFFeeedddeeerrriiicccooo   RRRaaasssttteeellllllooo   

FFFrrraaannncccooo   VVVaaassstttooo   

GGGiiiaaannncccaaarrrlllooo   OOOllliiivvveeerrrooo      

LLLuuuiiigggiii   UUUsssllleeennnggghhhiii   

MMMaaarrrcccooo   CCCeeerrrnnniiicccccchhhiiiaaarrrooo   

MMMaaarrriiiaaa   DDD...    

MMMaaarrriiiaaa   RRRiiitttaaa   VVVoooccceee   

MMMaaatttiii llldddeee   RRReee   

MMMiiitttaaa   PPPiiisssccciiiooottttttaaa   

NNNeeellllllaaa   RRRaaammmeeellllllaaa   

NNNiiicccooollleeettttttaaa   ZZZaaammmbbbeeerrrlllaaannn   FFFeeerrruuugggllliiiooo   

PPPaaaooolllaaa   LLLeeetttaaarrrdddiii   

PPPiiieeerrrllluuuiiigggiii   BBBaaarrraaadddeeellllllooo   

SSSiiilllvvviiiaaa   FFFaaalllccciiiooonnneee   

SSSttteeefffaaannnooo   PPPaaannnzzzeeerrriii       

VVVaaallleeerrriiiooo   IIIaaacccccciiiooo

   

   

Ringraziamo di cuore tutte e tutti coloro che hanno 

donato un pezzettino di sé, una scheggia della propria 

memoria e del proprio vissuto.   
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Natale  è,  per  me,  un  affresco  di  Giotto  nella 

cappella degli Scrovegni. 

È  un  gruppo  di  statuine  di  gesso  ben 

conservate, in Romagna, da più di cento anni, 

con le quali tutti gli anni allestire un presepio. 

Natale è  la messa di mezzanotte nella chiesetta di Piavola con la 

recita delle poesie davanti al  “Bambino” dall’età dei miei quattro 

anni. 

È  ascoltare  la  Messa  di  mezzanotte  in  una  chiesa  diversa  ogni 

anno.  Prima  nella  basilica  de  Sant’Apollinare  in  classe  con  gli 

incantevoli mosaici; poi nella chiesa di Polenta di Dante, pieve già 

immortalata  dal  Carducci;  poi  nell’abbazia  di  Santa  Maria  del 

Monte  a  Cesena,  dove  i  frati  dispensano,  a  notte  inoltrata, 

cioccolata calda e panettone … il freddo pungente dell’inverno ora 

è più sopportabile. 

 

Natale,  ancora  oggi,  è  condivisione,  amore,  è  autenticità  della 

parola detta duemila anni fa e da allora immodificata. 
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Era  alto  fino  al  soffitto  il  pino.  La mamma  lo 

aveva comprato. Forse le ricordava il Natale in 

Alto Adige che aveva dovuto lasciare con molto 

dolore  per  seguire  il  papà  nella  grande  città. 

Torino.  Aveva  comprato  tutti  gli  addobbi  alla  Upim  che  adesso 

non  c’è  più.  In  cima  aveva messo  la  stella  e  non  la  punta  come 

usavano in Piemonte. Aveva messo una stella luminosa. La sera di 

Natale sotto  l’albero c’erano  i regali. Li portava  il papà. Penso di 

non aver mai creduto a Babbo Natale. la mamma ci raccontava di 

Santa  Klaus  che  portava  i  regali  ai  bambini  il  6  dicembre  però 

non  a  Natale.  Il  papà  era  Babbo  Natale.  Lui  ci  portava  i  regali 

quando  tornava  dai  suoi  lunghi  viaggi  di  lavoro  che  duravano 

mesi. Un Natale mi aveva regalato una bambola di plastica con i 

capelli  e  il  vestito  tutti  rossi.  Per me  era  bellissima.  Poi  c’era  un 

orso. Incartato con la carta delle scarpe. Si vedevano le orecchie e i 

piedi.  Si  vedeva  che  era  un  orso.  Per  sostituire  l’orso  vecchio  e 

spennacchiato  che  io  e mia  sorella  ci  litigavamo. Ma restò anche 

lui  insieme a quello nuovo che chiamavamo orsa morbidina. Mia 

sorella dormiva con tutti e due. Io avevo la mia bambola. E ce l’ho 

ancora. Era il regalo di papà. Era il Natale. 



 8

 Il  rumore  della  carta  velina  che  avvolgeva  i 

piccoli  doni  che  i  miei  genitori  mi  mettevano 

nel letto la mattina di Natale. 

 

Mi  vedo  scrivere  la  letterina  a  Gesù  Bambino,  consegnarla  alla 

mia mamma e  al mio papà,  i  quali,  con  tanta  enfasi,  la  infilano 

nell'apertura  del  camino,  per  farla  volare  verso  il  cielo.  Chissà 

quante  letterine  avranno  trovato  quando,  anni  dopo,  sono  stati 

fatti  lavori  di  ristrutturazione  in  quella  che  è  stata  la  casa della 

mia infanzia!  
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Se dico Natale  sono  tre  i  ricordi  che affiorano 

rapidi e vanno dal cuore alla mente. 

 

Il vecchio mercato del pesce di Salerno dove io, 

papà, zio Pino e mio cugino Jonathan andavamo la notte tra il 23 

e il 24 a comprare il pesce per il cenone della sera della Vigilia. 

 

Il mega presepe di papà, l'odore del sughero, della colla a caldo, i 

pastori  d'autore  che  prendevamo  a  San  Gregorio  Armeno,  il 

muschio... 

 

"Bello bello" l’esclamazione che nasceva spontanea a ogni regalo 

scartato... 
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Ricordi?  Sì,  tanti,  con  gli  odori,  i  profumi,  i 

sapori  dell’infanzia.  Il  buon  odore  dei  brèli  ‐ 

escrementi  di  cavallo  ‐  per  strada,  il  profumo 

delle  caldarroste  e  del  castagnaccio  che  il 

gnaccino offriva ogni  tanto  in autunno all’angolo davanti al bar 

“Lago  Maggiore”.  Il  profumo  e  il  sapore  della  paniscia  e  della 

polenta a casa della nonna preparate sul fuoco nel paiolo di rame 

stagnato, con il “rost” che era uno schianto di bontà. Il profumo ‐

poi‐ del Natale che sapeva d’arancio, con i doni di Gesù Bambino 

nella notte  santa,  con  il  contorno di  arance appunto, di  torroni, 

carbone  dolce  e  frutta  secca. Niente  luminarie.  Tutto  “dentro”  a 

illuminare  quei  giorni  magici  con  l’immancabile  presepio.  E 

prima ‐il 13 dicembre‐ c’era Santa Lucia e i suoi pochi graditissimi 

doni per non essere da meno: quante trepide attese ogni anno! *** 

Ricordo una porta socchiusa, il sonno lieve, la stufa in cucina che 

rilascia ancora un po’ di  tepore. Le preghiere della sera e  la voce 

della  mamma.  La  buona  notte.  L’attesa.  È  una  notte  fredda  e 

stellata  e  io  dormo.  O  non  dormo,  affondato  nel  lettino  tiepido 

con il naso fuori. È la notte di Natale. Notte magica. Notte trepida. 

E come d’incanto  ‐ma allora ho dormito!‐  il  risveglio nel buio di 
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dicembre  venticinque.  È  mattina?  Sarà  l’ora?  La  sorellina  da 

destare,  svelta  svelta  ‐un  sussurro‐  non  farti  pregare.  Andiamo 

nel buio. Di  là,  in punta di piedi. Di  là dalla porta socchiusa,  in 

silenzio, con il cuore che fa tum tum. E poi la luce, magica luce di 

Natale che filtra invitante, e si fa poi piena su di una tavola colma. 

Occhi  incantati.  Profumo  d’arancia.  Gioia  pura.  Gioia 

incandescente.  Noci  e  mandorle.  Torrone  e  carbone.  Gioia  di 

Natale. “Gesù bambino? Ma davvero? Che bello!” La voce di papà. 

La  voce  della  mamma.  Gli  abbracci.  “Buon  Natale!”  Il  piccolo 

presepe  sul  mobile.  Ma  l’albero  no.  Non  c’è  spazio  nel  piccolo 

appartamento quasi in soffitta al quinto piano della grande casa 

in  fondo al  corso Felice Cavallotti.  La dimora della mia  infanzia 

fatta  di  otto  natali  e  condita  di  pochi  ‐tanti‐  preziosi  libri  per 

quelle  giornate  di  festa.  Con  un  libro  in  mano  da  tastare, 

annusare, rivoltare, sfogliare. Cari  libri che non mancavano mai, 

ma proprio mai. Anche quand’ero piccolino. Quand’ero un “tripé 

‘d maiolica” e un “pulin d’la caghèta”, nutrito con il brodo di rane 

come ricostituente. Ne avevo sempre addosso qualcuna e passavo 

settimane nel lettino tutto bianco immerso nella lettura di quelle 

storie  con  le  parolone  grosse.  Vacanze  forzate  dalla  scuola  e 
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goduria infinita immerso nella lettura e nella ri‐lettura. Sì, perché 

“Senza  famiglia”  l’avrò  letto  almeno  quattro  volte.  O  cinque.  Il 

piccolo Remi e il buon Vitali. Le strade di Francia, i canali, tutte le 

avventure  che  Hector  Malot  mi  regalava  di  volta  in  volta,  di 

pagina in pagina. E “Michele Strogoff”? E “Robinson Crusoe”? Ma 

il meglio era “Oliver Twist” con la sua storia, la sua Londra grigia 

e  fredda delle  soffitte  e della  fame,  Faggin  il  ladro di bambini,  i 

cattivi e i buoni, il riscatto. Il mio eroe piccolo e cencioso. Dickens, 

grande  amico  delle  mie  giornate  strappate  alla  scuola.  ***  È 

ancora  Natale.  L’ultimo.  Papà  non  c’è  più  da  un  pezzo.  E  la 

mamma pure, qualche mese  fa. È Natale e c’è un’altra bambina. 

Una nipotina di  quattro  anni  che dice  “quando  avrò mille  anni 

sarò alta fino a Bologna!” È ancora buio e c’è una porta socchiusa 

che  filtra un po’ di  luce. Piano piano,  spingi piccola. Così,  con  il 

cuore che fa tum tum. E poi la luce, magica luce di Natale che si fa 

piena su di un albero luccicante e su di un tappeto colmo. “Occhi 

incantati.  Profumo  d’arancia.  Gioia  pura.  Gioia  incandescente. 

Noci  e  mandorle.  Torrone  e  carbone.  Gioia  di  Natale.”  E  lei,  la 

piccola, con un bel libro colorato in mano, che dice: “Mi leggi?” E 

la storia continua. Come nei libri. 
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 Il  Natale,  quel  senso  di  attesa  e  sorpresa 

nell'aria  permeava  ogni  cosa  e  trasformava 

tutto in una visione beata , la certezza che tutto 

era  perfetto  e  non  poteva  che  andare  sempre 

meglio... Quella magia che si preparava ingigantendosi dell'attesa 

del suo compimento, quel sentirsi circondata di bene e di buono... 

Mi guardavo attorno e godevo silenziosamente di tutto, nel tirare 

fuori  le  statuine  del  presepio  di  gesso  che  aveva  80  anni,  dello 

scrocchiare  di  una  noce  nello  schiaccianoci  per  imbottire  i  fichi 

secchi,  delle  braccia  infarinate  di mia nonna  che  tirava  la  pasta 

per i tortellini, del fare a gara con mia sorella per chi contava più 

alberi di Natale  illuminati per  strada... E  sempre, più potente di 

ogni altro, il pensiero ritornava a quell'armadio in cui sapevo che 

attendevano i regali, scatole colme del mio desiderio che le favole 

non fossero solo un'invenzione.  
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 Mi  ricordo  i  natali...  in  peregrinazione...  Da 

quando mia  mamma  è  rimasta  da  sola...  ha 

dovuto  crescere  3  figli...  e  ogni  Natale  ci 

portava  al  Santuario  Gesù  bambino  de  las 

Palmas  in  Olmuè  Cile.  Ed  era  bello  vedere  tantissima  gente 

camminando,  in  bicicletta,  a  cavallo,  da  soli,  in  gruppo,  noi 

andavamo con l’autobus che ci portava lì direttamente … sempre 

lei ci ha  fatto sentire  il Natale vero... di poter rincontrarsi con se 

stessi  sin  da  piccoli  e  raggiungere  la  pace  interiore  che  ci 

accompagnasse  sempre...  Ora  un  po’  è  cambiato  mi  racconta... 

tanto  consumismo  ha  consumato  molte  persone  che  andavano, 

ma  lei  come  ogni  anno  ci  va...  e  torna  dopo  mezzanotte  per 

festeggiare  il  nuovo  compleanno  di  Gesù...  Questo  mi  ha 

insegnato molto nella mia vita. 
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 “Gigio,  giochiamo?...  ti  va  una  partita  con  i 

calzini?” 

“Devo  finire  i  compiti...  poi  magari  tra  poco 

arriva  il  papà,  e  la  mamma  ci  mette  poco  a 

tornare da prendere il latte” 

“Dai solo una partita... scegli tu il campo.” 

Era sabato, mancavano due giorni a Natale, eravamo soli a casa: 

Gigio e Micio, così ci chiamavamo tra di noi. Pier Luigi e Maurizio 

erano i nostri nomi di battesimo, ma era un tempo di esperimenti: 

ci  davamo  dei  nomi  diversi;  sperimentavamo  amici  nuovi, 

eravamo  ancora  abbastanza  freschi  di  trasloco.  Non  abitavamo 

più  in  centro  centro  in prossimità di Piazza Solferino;  in  alto  in 

alto,  al  quinto  piano  e  senza  ascensore;  con  due  arie  come  si 

diceva, da una parte  sbucava  la  collina  e dall’altra  le montagne.  

Ci eravamo trasferiti un chilometro più a sud, al primo piano, in 

appartamento  più  grande  ma  che  si  affacciava  solo  su  cortili 

interni;  ma  dalla  nostra  camera  vedevamo  due  alberi.  L’altro 

esperimento  era  la  scoperta  dei  sentimenti.  Io  avevo  conosciuto 

Cinzia,  e Micio  ogni  tanto mi  parlava  di  una  sua  compagna  di 

classe,  Annalisa,  che  aveva  una  sorella  più  grande,  come  me, 
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precisava forse nella speranza che almeno uno dei due spuntasse 

un  appuntamento  a  cui  fatalmente  sarebbero  venute  entrambe, 

perché così si usava. Ma io non avevo pensieri che per Cinzia.  

Stavo  scrivendo  uno  dei  temi  dei  compiti  delle  vacanze,  ma  la 

partita con la palla di calzini era una tentazione troppo forte e poi 

c’era  il  fatto  che  eravamo  in  vacanza,  dunque  era  lecito.  Così  ci 

fiondammo  in  corridoio  io  dal  lato  del  salotto  e  Micio  dal  lato 

della  nostra  camera,  seduti  per  terra  con  una  ciabatta  in  ogni 

mano  eravamo pronti;  la palla  era  un  grumo di  calzini  vecchi  e 

bucati,  ormai  fuori misura,  appallottolato  a  formare  una massa 

abbastanza  sferica  delle  dimensioni  di  una  pallina  da  tennis. 

Obiettivo:  colpendola  con  la  ciabatta  fare  goal  superando  il 

portiere dall’altra parte, senza sollevarla da terra. Difficile ma non 

impossibile. Più facile era che le ciabatte partissero e colpissero il 

muro, motivo per il quale sulle ciabatte era infilato un calzino per 

non lasciare tracce in caso di “incidente”. 

Iniziammo. Micio era più motivato e segnò subito due goal. 

“Ahi ahi il cuore ti distrae eh?” ridacchiò nei miei confronti 

“Ma va” ribattei  “penso che  tra due giorni è Natale e non so che 

cosa aspettarmi”  
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“Intanto un altro goal” disse micio e segnò il terzo goal 

“Era alta!” protestai  

“Ma va, sei tu che sei un colabrodo” e partì con tiro fortissimo che 

io riuscii a parare con la punta del piede e ribattei . 

“La tua è solo  fortuna” Micio fermò la pallina e mi guardò serio. 

“Lo pensi davvero?”. Ero stupito. Era un discorso serio? “A cosa ti 

riferisci?” gli chiesi. 

“Tu mi  hai detto  che  l’altro  giorno,  quando  sei  uscito  con papà, 

stavi  pensando  a  Cinzia  e  puff…  per  magia  alzi  gli  occhi  e  la 

incontri. Io penso tantissimo ad Annalisa e non mi è mai capitato, 

sei tu quello fortunato” 

“Ma dai, cosa vuol dire, e poi ero con papà, sai che figura! Senti io 

parlavo solo dei goal” cercai di sdrammatizzare. Micio sorrise. Ma 

ci fermammo, uno di qua e uno di là del corridoio. 

“Gigio cosa farai da grande? Voglio dire la sposi?” 

“Ma va … non so, non ci ho pensato, mi piace il suo sorriso, ma che 

ne so … e poi non so neanche cosa farò il prossimo anno” 

“Io invece so cosa farò da grande, costruisco astronavi!”  

“Ma dai Micio! sì e io faccio il poliziotto” ma era ironico. 

“Scommettiamo?” riprese Micio. 
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“Io non scommetto, perdo sempre … altro che fortunato! ” 

“Senti, non mi piace Micio,  è  simpatico ma  forse attira  sfortuna, 

cambiamo!” 

Ci pensai un attimo “Che ne dici di Mizio?” 

“Da  dove  viene?  non  mi  pare  giusto  per  uno  che  progetta 

astronavi” 

“Ho fatto l’anagramma di Maurizio: Raumizio” dissi. 

Micio mi guardò e si illuminò “Mizio no, ma Rau si!” 

“Rau, rau, rau” ridevamo, con la ridarella, quella che ci prendeva 

ogni  tanto  e non  smettevamo,  e  ripetevamo  il nuovo nome  “Rau 

qui, Rau là, Rau, Rau... 

Il  rumore  della  porta  di  casa  che  si  apriva  ci  sorprese  ancora  a 

terra.  Scattammo  in  piedi  fulminei  e  facemmo  sparire  la  palla; 

una  ciabatta  però  rimase  ancora  imprigionata  in  un  calzino. 

Dalla  porta  a  vetro della  bussola  di  ingresso  vedevo  la  figura di 

nostro papà che teneva in mano dei pacchi. 

Quando  apparve  nell’ingresso  sorrideva  felice,  teneva  due 

pacchetti in mano, e ce li porse. 

“Cosa stavate tramando ?” disse allegro “questi sono due regali di 

Natale,  spero di  darveli  giusti,  potete  aprirli  anche  subito”  papà 
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disse  regali  come  a  dire  che  non  erano  cose  qualsiasi,  erano 

sorprese anche se non avevamo dubbi sulla natura: libri. Ma sia io 

e che mio fratello adoravamo i libri. 

“...  e  poi”  aggiunse  papà  “il  senso  del  Natale  non  è  nei  regali:  è 

stupirci, anzi saperlo fare da soli”  l’ultima frase la disse quasi a se 

stesso. Noi ci eravamo fiondati sui pacchi e li avevamo già aperti.  

“Come  si  intitola  il  tuo?”  chiesi  a mio  fratello  che  vedevo  con gli 

occhi sgranati. 

“Non  lo  so  ma  parla  di  astronavi  e  di  come  si  costruiscono”  e 

mentre lo diceva guardava stupito papà e potevo leggere nei suoi 

occhi  una  domanda  silenziosa:  come  facevi  a  sapere  questo 

segreto? 

Poi si girò verso di me e chiese “E il tuo?” 

“Bho  ..  non  so  “Atomi  in  famiglia”…  è  di  una  donna...  Laura 

Fermi”  ero  un  po’  deluso  …  un  romanzo?  Lessi  il  risvolto  della 

copertina,  la vita di Enrico Fermi.  Il nome non mi era nuovo ma 

non riuscivo a ricordare, andai in camera e mi misi a leggere. 

Passai  la domenica a  leggere  e  finii  il  libro  la mattina di Natale, 

non  ricordo  gli  altri  regali,  ricordo  solo  quei  due  regali  e  quella 

partita  a  “palla  di  calzini”  che  segnò  le  nostre  strade.  Per  la 
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cronaca la partita finì 3 a 1 per Rau, e da allora Rau è rimasto il 

nome di mio fratello per tutti i suoi amici, anche adesso che non 

c’è più;  lui ha  fatto  tra  le altre  cose  l’ingegnere aeronautico  e ha 

lavorato a progettare oggetti spaziali… e io per un anno ho fatto il 

carabiniere, non il poliziotto, ma soprattutto mi sono innamorato 

della vita di Enrico Fermi e ho studiato fisica. Cosa faccio adesso è 

storia di un’altro Natale. 
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 I miei ricordi di Natale sono tanti... tutti legati 

a un'euforia magica che rende così particolare 

questa festa! 

 

Natale è  la sorpresa e  il piacere che spesso ho provato nell'uscire 

dalla Messa di mezzanotte e  trovare una dolce e soffice nevicata, 

che  sembrava  mandata  apposta  per  rendere  la  notte  magica, 

perché la neve ha il potere di ricoprire momentaneamente le cose 

rendendo tutto più candido, ferma "il tempo" (o quanto meno lo 

rallenta)... ed è divertente!! 

Quindi, quale messaggio migliore ci può essere mandato la notte 

di Natale... "Fermatevi, ripulitevi e siate felici!!" 

 

Un altro ricordo di Natale è  la magia nel  lasciar  la sala vuota  la 

notte,  dopo  aver  già  brindato  in  preparazione  all'euforia  della 

giornata di  festa del giorno successivo, e ritrovarla piena... e non 

tanto di cose, quanto di doni, cioè pensieri che chi ti vuole bene ha 

fatto  per  te  per  ricordarti  quanto  ti  ama!!  In  un mondo  in  cui 

abbiamo  già  tutto,  è  ormai  difficile  sorprendere  gli  altri  con  un 

regalo! 
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Auguro a tutti di saper scegliere regali di cuore in questo Natale, 

che sappiano far rimanere a bocca aperta (come i bambini sanno 

fare  benissimo)  chi  li  riceve,  riuscendo  così  a  trasmettere  tutto 

l'amore che c'è dietro a quel dono!! 
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 Stare  di  fronte  al  presepe,  in  silenzio...  dopo 

averlo  preparato  insieme,  sul  tavolone,  con 

calma  e  creatività,  aggiungendo  via  via  le 

statuine  e  narrando  i  racconti  evangelici  del 

Dio‐con‐noi...  e poi  essere  tutti  insieme ogni  sera  in preghiera  lì, 

famiglia riunita di fronte al presepe, di fronte a Gesù bambino, a 

Maria,  a  Giuseppe,  ai  pastori,  ai  magi...  e  poi  la  vecchina 

sorridente,  il  fanciullo  con  l'agnellino  sulle  spalle,  l'arrotino,  le 

casupole  illuminate...  fino  al  piccolo  e  buio  castello  di  Erode, 

laggiù a distanza.  

E le benedizioni del Dio‐con‐noi si percepivano abbondanti. 
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Quando  si  pensa  al  Natale  spesso  si  fa 

riferimento  ai  regali  da  fare  e  ricevere, 

mettendo  in  secondo  piano  la  festività 

religiosa. 

Per me che sono nata  in Sicilia,  il periodo   dei doni era  il giorno 

dei morti, quando i nostri cari defunti portavano ai bimbi doni a 

base di dolcetti e giochini (anticipazione siciliana di Halloween). 

Oggi mi sono integrata con usanze più nordiche e anche per me il 

giorno  dei  regali  è  diventato  il  Natale,  senza  perdere  il  suo 

significato religioso. 

Ma quale è stato il più bel regalo che ho ricevuto? 

Una pera Williams! Si, una pera, avete capito bene. 

Tutta  la  famiglia  riunita per  i  festeggiamenti natalizi, marito  e  i 

due  figli con  i  rispettivi coniuge e compagna; giunti al momento 

fatidico dello  scambio dei  doni,  ci  viene  consegnata,  da parte di 

mia  figlia  e marito, una  scatola  confezionata  con arte. Aperta vi 

troviamo  all’interno  una  bella  pera  williams,  e  ci  viene  posta  la 

domanda “Secondo voi cosa rappresenta?”. 

Seguono varie e disparate risposte, tutte fuori tema.  
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Alla  fine mia  figlia  e  suo marito  ci  rivelano  che  quella  pera  ha 

esattamente  le dimensioni del nostro  futuro nipote,  come hanno 

visto dall’ecogafia. 

Dopo  un  breve  attimo  di  silenzioso  stupore  ci  invade  una  gioia 

immensa  e  ci  lanciamo  in  abbracci  e  baci  con  la  commozione 

visibilmente evidente nei nostri occhi. 

Un regalo che non potrò mai dimenticare e che gioiosamente vedo 

crescere con gioia ogni giorno. 

PS: da quel giorno guardo le Pere Willams con affetto. 
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 Torino,  Anni  60,  via  Madama  Cristina.  Io 

finisco di mettere a posto l'albero di Natale, mio 

fratello  Fabrizio  guarda,  con  occhi  sognanti,  i 

regali.  Erano  giorni  felici,  e  tutti  erano  ancora 

vivi. A pranzo, con papà e nonno in giacca e cravatta, sorridevano 

e  discutevano  i  genitori,  i  nonni  e  gli  zii.  Noi  bambini  non 

avevamo  altro  desiderio  che  dedicarci  ai  nuovi  giochi.  Eravamo 

arrivati  da pochi  anni  dal Brasile  e  noi  piccoli  sentivamo  l'Italia 

come un'avventura. Vedo questa foto e dolcemente mi commuovo. 

Sento  nitida  la  voce  di  mio  padre:  "Sì,  potete  alzarvi  dal  letto. 

Babbo  Natale  è  passato!".  In  un  lampo,  eravamo  in  piedi: 

sentinelle dell'emozione e dall'allegria. 
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 Il profumo del Natale. La cassetta delle arance e 

mandarini che quando eravamo piccoli arrivava 

puntualmente  dalla  Sicilia  spedito  per  pacco 

postale dalla zia Maria. 

 

1953 ho ancora il profumo dei dolci che i miei preparavano per 

Natale, dolci semplici fatti in casa a base di miele e fichi secchi, e 

poi la letterina sotto il piatto del papà! 

 

Quando ero piccola il Babbo Natale che distribuiva i regali ai figli 

dei dipendenti della Stipel (ora Telecom) ci dava sempre i cri‐cri... 

a me  non  piaceva  il  cioccolato  con  la  nocciola,  ma mi  facevano 

impazzire i pallini di zucchero che li ricoprivano. All'epoca erano 

di tutti i colori e io "ripulivo" con cura ogni cri‐cri! 
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 Correva  l’anno  1970  e  nell’Oratorio  Salesiano 

che  frequentavo  fervevano  i  preparativi  per 

l’arrivo  del  Natale.  All’epoca  la  Sacra 

rappresentazione  della  nascita  di  Gesù  in 

oratorio  si  rendeva  visibile  solo  all’uscita  dalla  Messa  di 

Mezzanotte  e  veniva  allestita  non  nella  chiesa  dell’Oratorio  ma 

negli adiacenti locali oratoriani. Fino all’istante prima: drappo di 

copertura e “lavori in corso”. 

L’incarico  di  preparare  il  Presepe  quell’anno  era  stato 

improvvidamente  affidato  dal  Direttore  dell’Oratorio  alla 

spensierata  (pure  troppo)  brigata  maschile  (vigeva  ancora  la 

separazione  di  genere)  degli  adolescenti  di  scuola  media  del 

gruppo  dell’Azione  Cattolica  ragazzi  e  ai  loro  animatori 

(adolescenti  pure  loro).  Tanto  entusiasmo,  poca  volontà  corale, 

lasciarono  presto  tutta  l’incombenza  sui  due  poveri  malcapitati 

animatori  (lo  “smilzo”  e  il  “grosso”)  e  sul  “chierico”  responsabile 

del gruppo e sempre troppo ottimista “ditemi cosa vi occorre e io 

ve  lo  procuro”,  incoraggiando  di  fatto,  la  realizzazione  di  una 

rappresentazione  fantasmagorica  (“la migliore di  tutti  gi  anni”). 

Proprio  a  causa  di  questa  presunta  grandeur  dei  mezzi  a 
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disposizione  il  grosso  e  il  chierico  entravano  spesso  in  contrasto 

lasciando così, dopo essersi animatamente  confrontati  sui  “piani 

progettuali”, tutto, ahimè, come prima. 

Intanto  i  pochi  giorni  a  disposizione  scorrevano  e  il  “cantiere”, 

nonostante  l’impegno  fedele  dello  smilzo  e  del  grosso,  era  in 

ritardo,  spesso  a  causa  delle  promesse  non mantenute  da  parte 

del  chierico  che  non  rispettava  mai  le  specifiche  definite  dal 

grosso,  facendo  crescere  la  sua  insofferenza  e  la  sua  reattiva 

suscettibilità. È vero, in qualche modo la parte strutturale (palco, 

capanna, statuine, muschio) era pronta, ma mancavano ancora lo 

specchio per simulare il laghetto sul quale mettere le paperette e i 

pescatori  ai margini,  la  carta  stagnola  per  il  ruscello,  i  sassolini 

bianchi  per  le  stradine  e  poi,  da  ultimo,  bisognava  sistemare  le 

luci a intermittenza per creare l’atmosfera. 

Di rinvio in rinvio in vana attesa di alcuni materiali da parte del 

chierico,  si  era  arrivati  alla  sera  della  vigilia  con  l’ansia  e  la 

tensione alle stelle da parte del grosso e dello smilzo. Di lì a poche 

ore si sarebbe dovuto “aprire” e il manufatto non era presentabile. 

Poi,  la  goccia  che  fece  traboccare  il  vaso:  il  chierico  che  doveva 

fornire  uno  specchio  ampio  si  presentò  con  uno  specchietto  da 



 30

borsetta: al grosso terminò la  pazienza e abbandonò malamente 

il  cantiere  rivolgendosi  al  chierico  al  grido  di  “a  sto  punto 

finiscitelo  tu!”.  Lo  smilzo  sprofondò nello  scoramento più  totale. 

Solo, stanco e preoccupato, col rischio del primo flop nella storia 

oratoriana del Presepe e poi… chi l’avrebbe sentito il Direttore! 

Quando tutto sembrava perduto da dietro le quinte del “cantiere” 

spuntò  la  figura  minuta  di  un  oratoriano  di  vecchia  data,  tra 

l’altro esperto di elettricità, che in presera era passato di lì “a fare 

un giro”  in  oratorio  e  stava  curiosando. Compresa  la  situazione, 

offrì (non logoro dalle giornate precedenti)  la sua disponibilità a 

dare una mano per tentare di rendere almeno accettabile quanto 

fatto  fino  ad  allora.  Inutile  aggiungere  che  il  chierico  lo  blandì 

immediatamente  purché  restasse.  Saltando  la  Messa  di 

mezzanotte  i  due  superstiti  volontari  raggiunsero  il  traguardo 

appena in tempo per l’uscita dei fedeli dalla Messa. 

Era la manifestazione della Madonna Ausiliatrice, tanto cara alla 

famiglia  Salesiana,  che  anche  quell’anno  aveva  voluto 

un’accoglienza  degna  per  il  suo  Bambino  anche  nel  nostro 

Oratorio.  
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Da bambino vivevo in un paese tropicale dove il 

Sole scaldava i corpi ogni giorno dell’anno. Una 

meraviglia  per  chi,  come me,  amava  sfidare  le 

onde  del  mare,  esplorare  la  natura  e  giocare 

all’aria aperta. Un piacere lungo un anno con un solo giorno dove 

quei raggi dorati ardenti apparivano inappropriati: il Natale. Un 

giorno  di  festa  allegro,  reso  ancor  più  entusiasmante  dallo 

scartare i regali giunti dalla lontana Italia e pieni di doni mai visti 

nel Sud del mondo. Eppure un giorno con un velo di melanconia 

inconsapevole. A svelarmene la ragione è il primo Natale italiano e 

quel  cielo  cupo  delle  vigilia  che,  senza  preavviso,  si  riempie  di 

piccoli  fiocchi  che  al  passare  dei  minuti  divengono  sempre  più 

grandi, fino a trasformare il rosso delle mattonelle del terrazzo in 

un  manto  candido.  “La  neve!”  In  un  attimo  salto  fuori  a 

spalancare  le  braccia  e  a  farmi  carezzare  il  volto  da  qui  soffici 

batuffoli. Una gioia immensa e la consapevolezza di avere sempre 

desiderato vivere un Bianco Natale. Un sogno esaudito pagato con 

tre  giorni  a  letto  con  una  febbre  da  cavallo...  ma  con  un  gran 

sorriso sulle labbra e la beatitudine nel cuore. 
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 Mi rivedo bambina, in Germania.  

L’ultima porticina del calendario dell’Avvento è 

anche  l’ultimo  cioccolatino...  un  po’  di 

tristezza, ché il calendario ormai è vuoto, ma è 

arrivato  il  gran  giorno...  24  dicembre    “Heiligabend”  la  sera 

Santa... quanta gioia... mamma che prepara il soggiorno: addobba  

l’albero, mette candele ovunque e prepara un piatto pieno di noci, 

frutta   e dolciumi   per ognuno di noi 5  figli, ovviamente tutto di 

nascosto,  con  la  porta  chiusa  a  chiave.  Ma  quanto  è  lunga  la 

giornata,  si  gioca  a  giochi  di  società,  si  ascolta  musica  tutti 

insieme e, come da usanza, tutti gli anni si guarda Robbi, Tobbi 

und das Fliewatuut  in TV... 

 

Ed ecco la voce di mamma: “Gesù bambino è appena passato!”... 

gioia  e  timore  nello  stesso  tempo...  lascia  i  regali  solo  a  chi  si  è  

comportato  bene  e  allora  nasce  qualche  dubbio:  “Mi  ha  sentito 

litigare  con  mio  fratello?  Ha  visto  che  non  ho  obbedito  alla 

mamma?”  

Oltretutto  tocca  a  me  entrare  per  prima  in  soggiorno,    perché 

sono  la  più  piccola...  che  ansia...  invece  una  volta  entrata  nel 
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soggiorno  passa  tutto    e  sento  solo  felicità...    luci,  profumi  di 

zenzero e cannella,   i  pacchi regalo e l’albero!!!!  

 

L’ALBERO,    un  pino  blu  comprato  in  un  vivaio,  con  le  candele 

vere al profumo di miele... uno dei miei più bei ricordi… 
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 Nonno  Mario  è  morto  nel  '73.  Avevo  solo  10 

anni, ma  lo  ricordo  bene,  perché  il  suo  lavoro, 

era  un  ingegnere  chimico,  aveva  compromesso 

la  sua  salute.  Pertanto  abitava  nell'alloggio 

sopra al nostro, e aveva un campanello collegato con la camera dei 

miei genitori, da suonare in caso di bisogno.  

Lui  veniva  a  pranzo  e  cena,  in  camicia,  cravatta  e  giacca  da 

camera  di  panno  rosso  (quanto  pagherei  per  averla!),  però  era 

raro che noi andassimo da lui. Poteva capitare il sabato mattina, 

quando i miei andavano a fare la spesa. 

Una  mattina,  il  Natale  era  vicino,  eravamo  su  a  giocare.  Per 

qualche  ragione,  sdraiati  per  terra.  Sotto  un mobile mio  fratello 

Emanuele  vede  due  scatole.  “Ehi,  venite  a  vedere".  Contenevano 

due set da soldato, uno in rosso, l'altro in mimetico. Decidiamo di 

mettere tutto a posto e di non raccontare quanto visto.  

A  Natale  Gesù  Bambino  ci  porta  due  completi  da  soldato,  uno 

rosso, l’altro mimetico.  

“Mamma, ma questi erano a casa di Nonno Mario..." 
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 Era il primo anno che mia figlia era a Pavia per 

studiare, e avevo preparato per lei il calendario 

dell'avvento,  che  avevo  costruito  alcuni  anni 

prima e che di anno in anno veniva montato e 

riempito per entrambi i figli, perché lo portasse nella sua casa.  

Così  ho  pensato  una  nuova  realizzazione  da  tenere  in  casa  per 

l'altro  figlio:  ero  molto  contenta  dell'idea  che  mi  era  venuta. 

Ciascuna  tasca,  una  volta  aperta  per  tirar  fuori  il  contenuto, 

andava  girata  e  riappesa, mostrando  il  lato  "b"  con  uno  sfondo 

dorato e un personaggio... dopo 24 giorni sarebbe stato completo 

un presepe con  i personaggi di Luzzati. Ovviamente  il  figlio non 

ne  sapeva  nulla,  e  mi  divertiva  l'idea  che  pian  piano  che  i 

personaggi  venivano  fuori  avrebbe  realizzato  cosa  avevo 

escogitato.  Avevo  cercato  di  mascherare  almeno  un  po’  la  cosa 

(solo  dopo  metà  mese  sarebbero  venuti  fuori  la  stella  cometa, 

Maria e Giuseppe, e solo il 24 Gesù bambino....).  

Il  figlio  era molto  contento  del  nuovo  calendario  dell'Avvento,  e 

aveva girato allegro la prima tasca, allontanandosi poi per andare 

in  camera  sua, ma dopo alcuni passi  si  ferma,  si  gira,  guarda  il 

calendario,  mi  guarda  con  aria  furbetta  e  mi  dice  qualcosa  del 
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genere  “maddai,  non  ci  posso  credere  hai  fatto  un  calendario 

dell'avvento  che  poi  diventa  un  presepe!!!”...  gli  era  bastata 

un'innocua pecora.  
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L'attesa e lo stupore... La nenia delle zampogne 

suonate  dai  pastori  dell'entroterra  che 

scendevano  a  Roma  nel  periodo  natalizio.  Lo 

stupore...  Il  presepe  della  chiesa  dove mi  portava  la  zia:  aveva  il 

ruscello con l'acqua vera, i pastori che si muovevano, i re magi che 

arrivavano  alla  capanna,  il  cielo  che  cambiava  colore  a  seconda 

del momento della  giornata,  la  cometa  che  viaggiava nel  cielo  le 

stelle che si accendevano nel cielo e quell'odore  inconfondibile di 

muschio  e  cartapesta. Mi  immergevo  in quel mondo  e ne  facevo 

parte anch'io...  

L'attesa...  la  lettera  con  il  bel  disegno  contornato  dai  brillantini 

che andavo a comprare per 50 lire e che riempivo di tutti i buoni 

propositi,  così  Babbo Natale,  vedendo  la mia  buona  volontà, mi 

avrebbe portato dei bei doni...  

Il cenone di vigilia dai nonni paterni, non per il cibo in sé, ma per 

il calore rassicurante dei volti sorridenti dei miei cari.
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“Svelti  bimbi,  a  letto!"  e  il  sonno,  leggerissimo: 

un brevissimo intervallo di tempo tra panettone 

e un sorso di Moscato e  lo stupore di  fronte ai 

coloratissimi pacchetti  posti  vicino  al  grande  presepe!  E,  passati 

pochi  anni,  eccomi mamma,  a  utilizzare  quella manciata  di  ore 

per dare forma a quei numerosissimi monticelli di doni, uno per 

ognuno.  E  i  concitati  "Genitori,  è  arrivato Gesù  Bambino!",  "Ma 

dai? Non è possibile!" E lo stupore dei bimbi e la gioia nel vedere 

la loro eccitazione!  

 

Uno dei primi ricordi della mia vita: in piedi, ad ammirare le luci 

dell'albero di Natale addobbato, circondata dai miei giovani zii e 

da tutti i miei parenti! 
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Ho  ancora  vivo  il  ricordo  delle  nostre  belle 

letterine  tutte  glitterate  d'oro  e  d'argento  che 

mettevamo sotto il piatto di mio padre il giorno 

di Natale, aspettando con trepidazione qualche 

soldino in dono. 

E  quel  buon  profumo  di  biscotti  preparati  da  mia  madre  da 

assaporare in quei giorni di festa.  

E  ancora…  il  fascino  delle  lucine  colorate  dell'albero  che 

ammaliava tutti noi.  

Ma il momento più bello di quell’ormai lontano Natale era l'arrivo 

degli zampognari alle prime luci dell'alba. Giungevano avvolti da 

un mantello nero e un grosso cappello dello stesso colore. Per nove 

giorni   venivano  sotto  le  case  degli  abitanti  in  occasione  della 

Novena  natalizia  e  con  il  suono melodioso  delle  loro  zampogne 

intonavano un meraviglioso "Tu scendi dalle stelle..." 
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I ricordi dei Natale passati cominciano a essere 

tanti, forse troppi.  

Ci  sono  i  Natale  “bambini”,  quando  ci  si 

ritrovava in trenta attorno al tavolo da pranzo 

in  casa di mia nonna.  I  profumi  che  vengono dalla  cucina dove 

nonna  ‘Cia  guidava  le  sue  truppe  composte  da  figlie,  nipoti, 

nuore, tutte intente a preparare le diverse portate della cena della 

vigilia. Mio zio che prepara la maionese “a mano” che servirà per 

accompagnare  la  spigola  rigorosamente acquistata  la mattina al 

mercato… mio nonno che chiama noi bambine, ci fa mettere in fila 

in base all’età e ci regala un soldino ciascuna. Mio padre che come 

al  solito  ingaggia  l’ennesima discussione politica  con  i  fratelli  di 

mia  madre  e  nel  frattempo  studia  la  disposizione  dei  posti  a 

tavola per non capitare accanto a qualcuno che lui non sopporta. 

La dolcezza di mia zia dai grandi occhi chiari, trasparenti, che si 

sono chiusi troppo presto. Ecco per me Natale è questo: famiglia.  

 

Negli  anni  ho  capito  che  “famiglia”  è  qualcosa  che  muta  nel 

tempo,  qualcuno  va  via  e  qualcuno  si  aggiunge,  qualcuno 

scompare senza che si capisca perché e qualcun altro appare per 
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una  sola  stagione,  altri  rimangono  più  a  lungo, ma  sembra  che 

non  ci  siano mai  stati,  altri  ancora  non  li  incontri  per  anni ma 

quando li ritrovi li riscopri in un abbraccio che annulla lo spazio e 

il tempo trascorso. 
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Sulla  stufa  a  legna  la  pentola  con  riso  latte  e 

castagne  o  riso  latte  e  porri  o  riso  latte  e 

zucca. Le  cene  invernali  erano  ripetitive, 

eppure  erano  così  buone. In  inverno,  dopo 

cena  ci  si  sedeva  tutti  intorno  al  tavolo,  ognuno  con  il  proprio 

libro  e  si  leggeva.  Verso  le  nove  si  andava  a  dormire.  Le  stanze 

erano gelide e mia mamma passava nei  letti  lo scaldino pieno di 

cenere rovente. 

Gli  inverni erano lunghi e la neve scendeva in abbondanza. Ma i 

giorni che precedevano il Natale, dopo la lettura, prima di andare 

a  letto,  si  spegneva  la  luce  e  si  lasciavano  accese  solo  le  luci  del 

presepe e dell'alberello e ci si inginocchiava tutti davanti al grande 

camino  che  ospitava  il  presepe.  Tutti  in  silenzio,  neppure  una 

preghiera,  ci  si  raccoglieva  per  alcuni  minuti  in  un   rispettoso 

silenzio davanti alla capanna, per un mese quell'angolo diventava 

uno  spazio  sacro della  casa. Al mattino di Natale,  sotto  l'albero, 

un  pacchetto  per  ciascuno,  nulla  di  più,  eppure  ero  felice,  si 

andava alla messa grande, arrivavano I nonni, gli zii e i cugini per 

pranzo.  Era  proprio l'atmosfera  di  attesa  e  di  emozioni   che 

facevano la pienezza del mio Natale.  
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Natale  ‘58.  Era  un  giovedì,  aveva  nevicato  e  il 

sole scintillava. 

Il  Signore  mi  fece  un  dono  davvero  molto 

grande: mi fece nascere il 25 dicembre, nel 1958 

(ebbene  sì  son  trascorsi un po’ di  anni da allora); pare  fosse un 

giovedì,  oggi  non  sarebbe  difficile  da  verificare,  più  difficili  da 

ricostruire  le  condizioni  climatiche  di  quel  giorno:  i  racconti 

familiari  dicono  che  aveva nevicato  nei  giorni  precedenti,  e  quel 

giovedì  splendeva, però, un sole meraviglioso. La cuginetta Olga, 

poco più grande di me, abitava con nonna Rosa e nonno Michele. 

Il nonno quel giorno venne a conoscere il nuovo nipotino, ma era 

il  giorno  di  Natale,  i  nonni  abitavano  nella  zona  vicino 

all’ospedale Molinette, e quel giorno non c’erano i tram, per cui il 

nonno,  non  più  giovane,  avendo  deciso  di  andare  a  trovare  la 

figlia  e  il  piccino  appena  nato,  ci  andò  a  piedi,  lasciando  un 

biglietto  sul  tavolo di  casa  (parlava poco,  era molto  riservato, da 

buon  piemontese),  il  biglietto  recitava:  “Vado  a  trovare  il  nini 

picco”  traduzione  letterale  ‘l  nini  ‘l  cit,  una  locuzione  in  uso  in 

famiglia per indicare la nascita dell’ultimo della nidiata. I racconti 

riferiscono  di  questo  nonno,  che  in  realtà  si  chiamava 
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Michelangelo (che bel nome) e venne a trovare il nini picco in un 

giovedì,  Natale  del  1958,  a  piedi,  da  casa  fino  alla  clinica  Pinna 

Pintor,  clinica  dove  c’erano  le  ostetriche  e  le  cameriere  con  la 

crestina  bianca,  non  un  grande  ospedale  dove  si  nasce  in  una 

maniera  un  po’  anonima.  Mi  perdoneranno  i  lettori  questo 

racconto  personale  e  un  po’  autoreferenziale.  Ero  un  bastian 

contrari  già  allora,  sono  un  capricorno,  molto  orgoglioso  di 

esserlo, così come sono orgoglioso del mio nome, Attilio, un nome 

un po’ desueto, il nome in realtà dell’altro nonno che mai conobbi 

perché scomparso nel  ’57 (mi fa sempre un certo effetto vedere il 

mio nome sulla tomba del nonno). Ero un bastian contrari, come 

dicevo, e nacqui con i piedi, nacqui podalico, il che comportò, così 

dicono  i  racconti,  che  sia  nato  semiaffogato,  avendo  bevuto... 

parte... forse... del liquido amniotico. Da qui un mio rapporto con 

l’acqua  molto  particolare:  non  che  non  mi  lavi,  pur  tuttavia 

l’acqua mi  fa  paura  e mi  attrae.  Adoro  l’acqua di  Venezia  e  del 

Nord  Europa.  Non  so  nuotare,  non  ho  mai  imparato  perché  il 

senso di  soffoco dell’acqua  che mi  chiude naso, bocca  e  orecchie 

mi  ha  sempre  messo  molto  a  disagio.  Amo  l’acqua  da 

contemplare,  adoro  l’acqua  come  elemento  primordiale:  mi 



 45

occupo  di  musica  da  sempre,  sono  uno  storico  della  musica,  e 

l’acqua  ha  un  significato  simbolico,  basterà  citare  Debussy,  La 

Mer,  il  valore  simbolico  dell’acqua  nel  Pelléas  et  Mélisande  , 

l’acqua  stagnante  dei  sotterranei,  lo  sciabordio  delle  onde,  ma 

anche l’acqua della fontana. Amo pagine come Jeux d’eau di Ravel 

e anche le opere di clavicembalisti che hanno imitato l’acqua. Amo 

moltissimo l’acqua nella pittura, altra mia grande passione. Amo 

l’acqua, dunque,  e  in quel  giovedì del  1958  l’acqua  era  costituita 

dalla  neve  scintillante  sulle  strade  di  Torino  che  si  andava 

sciogliendo sotto il sole vivo e che contribuì a rendere la giornata, 

almeno per i miei familiari, molto festosa. Questo primo Natale è 

stato  seguito da  altri molti Natali.  Il  prossimo  sarà un po’  triste 

perché mamma e papà non ci sono più, ma sarà un Natale anche 

festoso  perché  c’è  una  nipotina  londinese  (a  mia  volta  sono 

diventato nonno) e, se Dio vuole, verrà ad allietarci per l’appunto 

in questo Natale 2021. Per me Natale è sempre stato un giorno di 

doppia festa. Torno al pensiero iniziale, al Signore che mi ha fatto 

questo regalo particolare. “Ma allora ti hanno scippato un regalo” 

è  una  battuta  stupida  che mi  hanno  spesso  rivolto:  no,  non mi 

hanno  scippato  un  regalo,  ma  è  stato  un  regalo  specialissimo 
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farmi nascere in un giorno che è un giorno di festa per l’umanità 

intera,  anche  per  coloro  che,  nel  rispetto  religioso  di  tutti,  non 

credono  nella  nascita  di  Cristo  e  anche  per  coloro  che  sanno 

benissimo  come  la  data  del  25  dicembre  sia  stata  scelta  per 

convenzione,  verosimilmente  Cristo  è  nato  infatti  nei  pressi  del 

solstizio,  momento  di  gioia, momento  di  festa  da  cui  rinasce  la 

vita  e  la  luce  ritorna a  risplendere.  “In principio  era  il  verbo  e  il 

verbo  era presso Dio,  tutte  le  cose  sono  state  fatte  per mezzo di 

Lui,  ma  le  tenebre  non  lo  compresero”  recita  il  prologo  di 

Giovanni.  La  Luce,  il  Logos  è Natale.  E  per me  il  Natale  è  stato 

anche l’incontro con don Bosco, l’incontro con il mondo salesiano 

e  anche  il  modo  per mettere  a  frutto  i  talenti musicali  ricevuti, 

poiché, da innumerevoli anni,  il mio Natale comincia il 24 con la 

Messa di Mezzanotte alla consolle dell’organo, e al  termine della 

Messa  è  già...  il  mio  compleanno.  È  allora  il  mio  modo  di 

festeggiare e anche un modo di restituire il molto che ho ricevuto. 

Chi avrà  la pazienza di  leggere queste piccole annotazioni potrà 

riflettere  dunque  su  questa  circostanza  fondamentale:  tutto  è 

dono, nulla di ciò che abbiamo viene da noi stessi, qualcuno è più 

fortunato, qualcuno meno, ma tutti abbiamo ricevuto moltissimo. 
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Per parte mia ho ricevuto dalla vita enormi doni: un papà e una 

mamma  scomparsi  di  recente  a  94  e  96  anni,  una  consorte 

davvero speciale,  la mia adorata Cynthia, due figlie meravigliose, 

una nipotina che ha un anno e qualche mese . Il dono più grande 

è stato quel giorno, un giovedì, Natale del 1958: c’era la neve, il sole 

che  splendeva  alto  nel  cielo  e  la  stava  sciogliendo,  e  il  nonno 

Michelangelo,  detto  Michele,  lasciò  un  biglietto  sul  tavolo  che 

diceva:  “vado a  trovare  il nini picco”.  Il nini picco dopo 62 anni, 

saranno 63 fra pochi giorni, oggi ricorda quel giorno con grande 

gratitudine e con grande emozione.  

Viva il Natale e viva la capacità di tutti coloro che sanno stupirsi 

di fronte al mistero del dono che a ognuno di noi viene elargito. 
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La luce, i colori, la gente 

cammina, 

gli  urli  felici  dei  nostri 

bambini, 

che  gioia  la  festa,  si  compra 

un regalo, 

che bello lo voglio, 

come  sono  felice  in  questo 

Natale. 

Ma c’è chi  

tra lacrime vede, 

chi compra e chi spende, 

chi non sa godere del giorno 

più bello. 

 

Allora la luce e i colori, 

le strade e i negozi, 

lasciamoli stare, 

e il cuore riempiamo 

di veri regali, 

l’amore e la pace, che, 

davanti al presepe, 

con larghe manciate, 

distribuiamo alla gente. 
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